Senecan Moods: Foucault and Nietzsche on the Art of the Self by Ure, Michael V.
foucault studies 
© Michael Ure, 2007 
ISSN: 1832-5203 





Senecan Moods: Foucault and Nietzsche on 
the Art of the Self 
 







cultured  circles,  but  as  advice  given  …  in  particularly  difficult 





In  this epigraph,  taken  from a  lecture he gave during  the early stages of his 
research  into  the practices of  the self, we  find Foucault,  the archaeologist of 
culture,  at  work  excavating  and  reconstructing  the  fragments  of  the 




of  antiquity  bear  much  resemblance,  if  any,  to  the  vain  self‐display  and 
preciosity  of  the  nineteenth‐century  Dandy.  Rather,  Foucault  uncovers  a 
“golden age of self‐cultivation”  in which  individuals undertook  the work of 
the  self  not  in  order  to  attain  salvation  from  this  world  or  aristocratic 
distinction within it, but as a therapy that enabled them to remain composed 
in the face of the sufferings and losses of mortal life.2  
According  to  Didier  Eribon,  this  excavation  of  the  Hellenistic  and 
Roman care of the self left an unmistakable mark on Foucault’s writing style. 
                                                 
1   Michel Foucault, ‘Omnes et Singulatum: Toward a Criticism of ‘Political Reason’ in The 
Tanner Lectures on Human Values II, ed. Sterling McMurrin (Salt Lake City: University 
of Utah Press,  1981),  238,  emphasis  added. The published  essay  is  the  text  of  two 
lectures Foucault delivered at Stanford University on October 10 & 16, 1979.  
2   Michel Foucault, The Care of  the Self,  trans. by Robert Hurley  (New York: Pantheon, 
1986), 45. (Hereafter CS). 
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In his  last two works, Eribon notes, many of his former admirers and fellow 
travellers  found  themselves disappointed by  this change of style, much as a 
century  earlier Nietzsche’s  readers  and  erstwhile  friends were  alienated  by 
the  dramatic  transformation  that  Nietzsche’s  own  turn  to  Hellenistic 
philosophy had wrought on his  style.  Indeed,  this parallel goes  further,  for 
Foucault’s  interpreters describe his stylistic shift  in almost  identical  terms  to 
those that Nietzsche’s critics had employed to define his transformation from 
disciple  of  Dionysus  to  sober  positivist.  Foucault’s  interpreters,  Eribon 
reports,  contrasted  the  “fiery”  style  of  his  early  works  with  the  calm, 
dispassionate, “sober”  style of his  late  research on antiquity.3 Eribon  claims 
that the style of Foucault’s  life and work  in his  last years bears testimony to 
the extent to which he assimilated Stoicism, especially in its Senecan moods: 
It  is  as  if  approaching  death  and  the  foreboding  he  had  of  it  for 
several months  had  led  Foucault  onto  the  path  of  serenity.  Seneca, 
whose works were among his  favorite  reading, would have praised 
such  a  model  of  ‘the  philosophical  life’.  Foucault  seemed  to  have 




works  signpost  their  return  to  the  conception  of  the  philosophical  life  and 
practice that dominated philosophy from Epicurus to Seneca, that is to say, to 
the  idea  of  philosophy  as  a  therapy  of  the  soul.  Both  turned  back  to  the 
Hellenistic  therapies  as  the  question  of  the  self,  or  more  specifically  and 
pressingly,  of  their  “ego  ipsissimum,”  took  centre  stage  in  their  thinking.5 
                                                 
3   Didier Eribon, Michel  Foucault,  trans. Betsy Wing  (Cambridge: Harvard University 
Press, 1991), 331. Eribon quotes from Deleuze and Blanchot, respectively. In his  last 
interview Foucault himself discusses his stylistic change in strangely enigmatic terms; 
see Michel Foucault,  ‘The Return of Morality’,  John  Johnston  (trans)  in  ed. Sylvère 
Lotringer, Foucault Live: Interviews 1966‐1984 (New York:Semiotext(e), 1989), 317‐331, 




4   Eribon, Michel Foucault, 331, emphasis added. According  to Paul Veyne,  in  the  last 
stages  of his  life Foucault himself practised  this Stoic mode of philosophising  and 







Hollingdale  (Cambridge: Cambridge University Press,  1991), Preface  §1.  (Hereafter 
20 
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Nietzsche in his middle works and Foucault in his last, incomplete researches 
both draw on  the Hellenistic and Stoic  traditions  that analyse and  treat  the 
pathologies which threaten to arise from “setbacks” to our wishes, especially 
from  that  “most  touchy point  in  the narcissistic  system”:  the mortality  that 
shadows our lives and loves and which compels us to learn how to work on 
ourselves and mourn our  losses.6 Toward  the  end of his own  life, Foucault 
himself was evidently captivated by  this motif of Greco‐Roman philosophy: 
“That  life, because of  its mortality, has  to be  a work of  art  is  a  remarkable 
theme”.7  
Of  course,  the more  common Foucault‐Nietzsche discussions  turn on 
perceived  similarities  or  linkages  in  their  ideas  of  power  and  knowledge, 
genealogy  and  interpretation, will  and  agency.  Indeed,  on  this  latter point, 
there  is  almost universal  agreement  that  the  critique  of  the metaphysics  of 
subjectivity that forms the theoretical underpinning of Foucault’s thinking in 
the  1970s  largely  derives  from  Nietzsche’s  genealogical  analysis  of  the 
fabrication of  subjectivity. The disagreements  in  this debate do not  concern 
the extent of Nietzsche’s influence on Foucault, but the philosophical validity 
and  political  implications  of  his  Nietzschean‐inspired  critique  of  the 
“magisterial  illusions  of  subjectivity”.8 There  is  also widespread  agreement 
that in his late texts Foucault once again returns to Nietzsche, but this time to 
rescue  a  positive  model  of  the  exercise  of  subjectivity  from  his  own 




deficiencies  in  his  thinking,  and  it  was  precisely  to  a  Nietzschean 
                                                                                                                                            
HAH  2). Hollingdale  translates  ego  ipsissimum  as  “my  innermost  self”. Nietzsche’s 
use of this phrase deliberately underlines the Latin roots of his idea of the care of the 
self. 





(Queensland:  QUP,  1997),  215‐227.  The  nature  and  extent  of  Foucault’s  debt  to 
Nietzsche’s critique of the metaphysics of subjectivity has been rehearsed too often to 
require  further elaboration here;  for a  lucid discussion of  this  issue see Peter Dews, 
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aesthetic conception of ethics that he turned in his thinking about an 
alternative non‐juridical model of selfhood.9 
However,  as  we  have  noted,  the  shift  in  Foucault’s  philosophical 
orientation and style derives from a tradition that can be better understood in 
therapeutic  rather  than  aesthetic  terms.  Foucault  clouds  the  true  nature  and 
significance of the Hellenistic and Stoic care of the self insofar as he presents it 
as a purely aesthetic project akin  to nineteenth‐century Dandyism.10 On  the 





aesthetic  gloss. As we  shall  see,  it  is  this  richer  conception  of  the  self  that 
stands at the centre of Nietzsche’s middle works. Once we suspend Foucault’s 
misleadingly aestheticised rendering of  the Hellenistic and Roman  tradition, 
therefore, we  can use his historical excavation of  the practices of  the  self  to 
clarify  the  ethics  of  subjectivity  (or  agent‐centred  ethics,  to  use  analytic 
parlance)  that  lies  at  the  heart  of Nietzsche’s middle works.  Indeed,  in  his 
1981‐1982  lectures  Foucault  himself  suggests  in  passing  that  it  might  be 
possible and  fruitful  to  re‐read Nietzsche’s  thought as a difficult attempt  to 
reconstitute  the Hellenistic ethics of  the self.12 Finally, as we saw above,  the 
care  of  the  self  addresses  the psychological  traumas  of  loss  and  transience, 
and  it  is  for  this  reason  that Nietzsche’s  renovation of  this  tradition  can be 
explicated as a treatment that addresses the loss of narcissistic plenitude and 




10   In  his  remarkable  systematic  reconstruction  of  Foucault’s  ethics,  Timothy O’Leary 
makes a  similar point. He  claims  that Foucault often  imposes a nineteenth‐century 
aestheticist  cult  of  beauty  onto  a  Greco‐Roman  philosophic  tradition  that  was 
preoccupied  with  aesthetics  in  the  much  narrower  sense  of  a  series  of  technai 
(techniques)  for working  on  and  transforming  the  self,  and  that  he  overstates  the 
extent to which beauty was the telos or aim of these techniques; see O’Leary, Foucault 
and  the Art  of  Ethics,  14‐15,  86,  102‐104,  172.  For  a  rigorous  account  of  the  Stoics’ 
technical conception of philosophy ‐ i.e., its understanding of philosophical wisdom as 
a  technical knowledge analogous  to  the expert knowledge of  the craftsmen  ‐ which 
functions to transform one’s bios or way of  living see John Sellars, The Art of Living: 
The Stoics on the Nature and Function of Philosophy (Aldershot: Ashgate, 2003). 
11   David  M.  Halperin  develops  another  angle  on  why  we  should  avoid  reducing 
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its pathological manifestations, which, in one way or another, seek to restore 
the magisterial illusions of subjectivity. 
Foucault’s  recuperation  of  the Hellenistic  care  of  the  self  establishes 
two  points  that  clear  the  way  to  comprehending  Nietzsche’s  ethics  of 
subjectivity:  (1)  that  the  Christian  hostility  to  pagan  self‐love  blocks  our 
comprehension  of  Hellenistic  ethics  and  continues  to  pervert  the  critical 
reception of  its modern renovations and  (2)  that  the ethics of  the care of  the 
self, properly conceived, is a philosophical therapy guided by the notion that 
the self constitutes itself through the voluntary exercise of a range of reflexive 
techniques  and  practices  oriented  towards  treating  the  affects  of  revenge, 
envy and anger. In sum, Foucault’s recuperation of Hellenistic ethics clarifies 
both  the general  conception of  ethical practice  and  some of  the  substantive 
ethical and psychological issues at stake in Nietzsche’s middle works.  
For  our  purposes,  the  significance  of  Foucault’s  resurrection  of  the 
Hellenistic and Roman practices of  self‐cultivation  lies  in  the way he  clears 
several  obstacles  that  stand  in  the path  of  comprehending Nietzsche’s  own 
concern  with  these  practices.  In  the  first  place,  Foucault  demonstrates  the 




the  self  on  itself.  In  other  words,  one  of  the  great  merits  of  Foucault’s 
excavation of  the Hellenistic practices of  the  self  lies  in  the way  it  frees  the 
reception  of  this  tradition  from  the  incrustations  of Christian  polemics. He 
demonstrates  that Christianity wrongly  interprets Hellenistic self‐cultivation 
as  closely  connected,  either  historically  or  analytically,  with  a  “conceited 
ontology” that gives license to various brands of hyper‐individualism.13 
Foucault’s  interpretation  of  Hellenistic  self‐cultivation  sets  it  apart 
from  individualism  understood  either  as  a  solipsistic  withdrawal  into  the 
private sphere, a crude exaltation of singularity, or, as indeed Augustine saw 
it,  an  inflamed  self‐love  that  blossoms  into  a  love  of  power  over  others.14 
According to Foucault, an intense labour of the self on itself can, as it did with 
the Stoics, fuse with fulfilling one’s obligations to humankind, to one’s fellow 
citizens and  to a denunciation of  social withdrawal.15 Once  it emerges  from 
the  shadows  of  Christianity,  he  argues,  the  Hellenistic  tradition  can  be 
rightfully seen as a rich vein of philosophical therapy that takes as its starting 
                                                 
13   Romand Coles constructs pagan subjectivity as  founded on a “conceited ontology”; 
see Romand Coles,  Self,  Power, Others:  Political  Theory  and Dialogical  Ethics  (Ithaca: 
Cornell University Press, 1992). 
14   CS, 42‐43; and Michel Foucault, ‘On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work 
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point a conception of the subject as a series of reflexive spiritual and material 





It  follows  that  if  Nietzsche  anchors  his  middle  works  in  the  Stoic 
tradition’s  intensification and valorisation of  the practices of  the  care of  the 
self  then  his  ethical  project  must  also  be  sundered  from  any  necessary 
connections with  the chain of synonyms  that Augustine associates with  this 
tradition: perverse self‐love,  love of domination, apostasy  from God and  the 
sin  of  pride.17  If  this  can  be  established  then  it  is  also  plausible  that  those 
critics who  equate Nietzsche’s  ideal of  self‐cultivation with narcissistic  self‐
involvement  and/or  grandiose  exaltation  of  the  self  over  others,  merely 
reprise  Christianity’s  moral  and  hermeneutic  prejudices  against  the 
Hellenistic arts of living.  
Secondly,  Foucault’s  schematic  presentation  of  the  concepts  and 
practices of Hellenistic  self‐cultivation,  especially his analysis of  the Roman 
Stoics, can be used to clarify the extent to which Nietzsche takes up not just its 
general ethical orientation, but  its substantive conception of  the work of  the 
self.18  Like  the  Hellenistic  thinkers,  Nietzsche  conceives  this  ethics  as  a 




mediated  through  social  practices  that  draw  on  and  enrich  the  bonds  of 
friendship.19  Nietzsche’s  ethics  of  self‐cultivation  also  rests  on  the  central 
organising principle of Hellenistic discourse:  its analogy between  the arts of 
medicine  and  philosophical  therapy. Nietzsche  follows  the  Epicureans,  but 
especially  the  Stoics,  in  charting  the  movements  of  the  soul  as  a  series  of 
cycles of illness, convalescence and health, in conceptualising philosophers as 
doctors  to  the  soul,  and  in  employing medical metaphors  to  designate  the 
operations necessary to perform the care of the soul.  
Foucault’s  research  opens  up  an  ethical  perspective  that,  with  the 
exception  of  Nietzsche’s  middle  works,  modern  philosophy  has  until  very 
                                                 
16   GE, 349 
17   John M. Rist, Augustine: Ancient  thought baptised  (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994), 190. 
18   The analysis here follows CS, 39‐68. 
19   For  an  excellent  synopsis  of Nietzsche’s  shifting  reflections  on  and  evaluations  of 
friendship see Ruth Abbey,  ‘Circles, Ladders and Stars: Nietzsche on Friendship’  in 
Preston  King  and  Heather  Devere  (eds.),  The  Challenge  to  Friendship  in Modernity 
(London: Frank Cass, 2000), 50‐73. 
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recently neglected.20 Yet his reconstruction of the ethics of the care of the self 
is  marred  by  the  conceptual  limitations  and  blindnesses  of  his  own 
formulations of an aesthetics of existence. Foucault’s recasting of the work of 
the  self  in  terms  of  Baudelairean  Dandyism  or  the  freedom  of  undefined, 
unrestricted self‐invention, elides something  fundamental  to  this ethics: viz., 
the  fact  that  it addresses  the pathos  that arises  from mortality and  loss, and 
that  it does so  in order to  identify, temper and overcome the  individual and 
political pathologies that arise from these wounds to our narcissistic wish for 
immortality  and  omnipotence.  In  closing,  this  paper  suggests  that  we  can 
establish  a  better  grasp  of  Stoic  and  Nietzschean  ethics  of  subjectivity  by 
framing  their  central  concerns  in  terms  of  the  psychoanalytic  problem  of 
narcissism,  its pathologies and cures, rather  than, as Foucault does,  in  terms 
of  aesthetic  modernism’s  ideal  of  radical  creativity.  Both  the  Stoics’  and 
Nietzsche’s ethics of the care of the self, it is argued, can be seen as attempts 
to  analyse  and  overcome  various pathological  expressions  of  the desire  for 
narcissistic omnipotence.  If  this  is so,  then we must sharply demarcate both 
from the aesthetic modernist currents that Foucault advocates. By framing his 
aesthetics  of  existence  in  terms  of  the Baudelairean Dandy’s  feline  “cult  of 
oneself as the lover of oneself”, the paper argues, Foucault reduces the idea of 
the self as a work of art  to a personality  tour de  force, and  in  the process he 
suppresses  the  important  therapeutic  and  psychological  concerns  that  both 
the Hellenistic thinkers and Nietzsche made central to the work of the self on 
itself.21 To state the difference  in bold terms, the Stoic and Nietzschean ethic 
of  self‐constitution  analyses  and  attempts  to  treat  narcissism,  whereas 
Foucault’s  Baudelairean  aesthetic  self‐fashioning  is  merely  a  symptom  of 
narcissism.  
oucault: Classical, Roman and Modern Arts of Living 
rnment  in 
mappi




Foucault’s  critics  and  defenders  in  philosophy  and  social  theory,  rarely,  if 
ever,  recognise  that  his  historical  investigation  of  subjectivity  uncovers  a 
series  of  quite  different  practices  of  ethical  self‐constitution,  rather  than  a 
single,  uniform  art  of  living.22  They  devote  most  of  their  interest  to 
demonstrating that his history of practices of self‐constitution contradicts his 




20   On  this point see Martha C. Nussbaum, The Therapy of Desire: Theory and Practice  in 
Hellenistic Ethics (Princeton, Princeton University Press, 1994), 4‐5. 
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Yet an  examination of his history of  the  self  suggests  that he detects 
three quite distinct  forms of  the artistic elaboration of  the  self:  the Greek or 
classical  arts,  the  Roman  Stoic  practices  of  self‐cultivation,  and  the  distant 
echoes  of  antiquity  he  claims  to  discover  in  Baudelaire’s  Dandyism.23  His 
critics  particularly  neglect  the  distinction  he  draws  between  the  classical 
Greek  and  Roman  arts  of  living.  In  casting  doubt  on  the  contemporary 
significance or desirability of these ancient practices commentators invariably 
frame their concerns in terms of the classical Greek practices. “In what way” as 
one  critic  asks  “is  the  liberty  of  the Greeks  ours?”24 According  to  Foucault, 
however,  the  Stoics  of  the  imperial  age  significantly modified  the  classical 
Greek  arts  of  existence.  Stoicism,  so  he  argues,  refined  and  reworked  pre‐
existing  classical  forms.  It  did  so,  he  suggests,  by  refashioning  the way  in 
which subjects recognised themselves as ethical subjects, the ascetic practices 
which  they  used  to  constitute  themselves  as  subjects,  and  the  very  telos  of 
those practices.25 Unlike the classical practice of self‐fashioning, as he sees it, 
Stoic  self‐cultivation was not pursued  for  the  sake of exercising domination 
over others or attaining personal glory. For the Stoics, caring for oneself was 
not  a  prelude  to,  a  primer  for,  or  an  analogical  representation  of  political 
authority.26  Rather,  he  claims  that  Roman  Stoics  like  Seneca  and  Epictetus 




curve,  the  golden  age  in  the  cultivation  of  the  self”.28 Foucault,  in  other words, 
chroni
                                                




but  this  remains nothing more  than  a gesture.  It  is  impossible,  therefore,  to  assess 
whether he believed that a study of these Renaissance practices might yield a distinct 
form of self‐cultivation; GE, 362, 370. 
24   Christian  Bouchindhomme,  ‘Foucault,  morality  and  criticism’  in  Michel  Foucault: 
Philosopher,  trans. Timothy  J. Armstrong  (New York: Harvester,  1992),  317‐27,  324; 
Andrew Thacker also claims that “(p)erhaps the main problem with Foucault’s map 
is  that  it  is a Greek one”; see Andrew Thacker,  ‘Foucault’s Aesthetics of Existence’, 
Radical Philosophy, 63, Spring (1993), 19. 





seems  to  have  Hegel’s  deprecation  of  Hellenistic  philosophy  in  his  sights.  Hegel 
treats  the Hellenistic  schools and  the Stoic  care of  the  self  as  little more  than poor 
substitutes for civic participation in the polis; see Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The 
History of Philosophy,  trans.  J. Sibree  (London: George Bell and Sons, 1900), 328; The 
editors of Foucault’s 1981‐1982 lectures elaborate this point; see HS, 23, n 47. 
26 
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While  his  critics  devote  much  of  their  attention  to  contextualising 
Foucault’s history of the different practices  f the self in terms of its place in 
his overall philosophical development and  its significance  for contemporary 




e  what  the  Greeks  called  an  ethos”.31 




                                                
ptions  that  frame  the  reception  of Greek  and Roman practices  of  the 
self, and to his conceptualisation of these practices themselves.29 
Foucault contributes to this neglect by blurring the  lines that separate 
the  ancient  practices  of  the  self  from  aesthetic  modernist  cults  of  self‐
fashioning.  He  emblematises  modern  self‐fashioning  through  Baudelaire’s 
figure of the Dandy. Baudelaire’s decadent self‐absorption is, he claims, “the 
attitude  of  modernity”.30  Glossing  over  the  differences  separating  Greco‐
Roman  technologies  of  the  self  from  the  aesthetic  modernist’s  manner  of 
fusing  life and art, he describes Baudelaire’s attitude as “a way of  thinking 
and  feeling  …  [a]  bit,  no  doubt,  lik
Roman ethos of self‐stylisation: 
We  have  hardly  any  remnant  of  the  idea  in  our  society,  that  the 
principal work of art which one has to take care of, the main area to 
which  one  must  apply  aesthetic  values,  is  oneself,  one’s 
existence  …  We  find  this  in  the  Renaissance  …  and  yet  again  in 
nineteenth century dandyism, but those were only episodes.32 
Encouraged  no  doubt  by  such  cavalier  associations,  when  they  analyse 
Foucault’s  late works  his  critics  also  tend  to  neglect  the  radical differences 
between  the  Greco‐Roman  arts of  living  and  aes hetic  modernism.  As 
Foucault does in this passage, they are inclined to reduce the arts of living to 
one  undifferentiated  category,  the  “aesthetics  of  existence”.  However, 




ethical  practices  of  Stoicism.  Between  Baudelaire’s  “exclusive  cult  of  the 
passions” and Stoicism one could reasonably admit only  the very  faintest,  if 
any,  family  resemblance.33  It  is  true  that  in  defining Dandyism,  Baudelaire 
briefly  touches on  its penchant  for stoic gestures, but  the accent he places on 
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originality and excess demonstrates  just how  far  removed  this  ethos  is  from 







           
stery:  











Here we might  invoke  one  of Foucault’s own  rhetorical  strategies  to 
correct  his  tendency  to  gloss  such  differences:  while  some  of  the  Dandy’s 
ascetic precepts and gestures might distantly echo the classical and Stoic arts 
of living, the Dandy’s moral ethos in fact defines a very  iffere t modality of 
the relation to the self.35 Even if Foucault occasionally fails to adhere to them, 
and  his  philosophic  critics  rarely  recognise  them,  it  is  important  to 
of t self.36 Stoicism’s philosophical therapy should not be confused with the 
                                      
Charles Baudelaire,  ‘The Painter of Modern Life’,  in Baudelaire: Selected Writings  on 
Art and Artists  trans. by P. E. Charvet  (Harmondsworth: Penguin Books, 1972), 420, 








(New  York:  Vintage  Books,  1979),  65‐69,  69.  However,  if  in  Discipline  and  Punish 
Foucault laments Baudelaire’s aestheticization of evil and crime, its sublimation into 
a  literary game  for  the  cultural  elite, he does  so,  according  to  James Miller,  in  the 
name of a nostalgia for the splendour of the carnivals and rituals of cruelty that were 






s  it  is  invoking;  see 
disciplinary  technologies;  see  James  Miller,  “Carnivals  of  Atrocity:  Foucault, 
Nietzsche, Cruelty”, Political Theory, vol. 18, no. 3 (August 1990), 470‐491. 
This is how Foucault argues that despite the presen
Hellenistic  practices  of  the  self  and  early  Christianity,  they  are  in  fact  radically 
different ethical systems and practices; see CS, 239. 
Martin  Jay  rightly  claims  that  the  analysis  of  every  ‘aestheticisation’  of  politics  or 
existence  must  begin  by  identifying  what  notion  of  aesthetic
28 
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Dandy’s project of elaborating one’s existence according  to  the principles of 






contrast,  his  historical  analyses  of  these  practices,  especially  his  1981‐1982 
lectures published as The Hermeneutics of the Subject, identify and reinforce the 
notion that there are significant discontinuities between these practices of the 
self.  Indeed,  in  mining  the  philosophical,  moral  and  medical  texts  of 
Hellenistic antiquity, Foucault discovers the lineaments of a conception of the 
self’s  relationship  to  itself  that  seems more  properly  called  therapeutic  than 
aesthetic,  or,  in  which  ‘aesthetic’  practices  merely  serve  as  part  of  a  larger 
philosophical therapy. It  is this account of Hellenistic  therapy, especially the 
Roman  Stoics’  care  of  the  self,  rather  than  his  fleeting  glances  towards 










pagan self‐love. The early Church Fathers, he  recollects, saw  the care of  the 
self as a source of diverse moral faults, and gladly denounced it as “a kind of 
egoism  or  individual  interest  in  contradiction  to  the  care  one  must  show 
others  or  the  necessary  sacrifice  of  the  self”.41  As  the  inheritors  of  the 
Christian  traditions  and  their  secularised  derivatives,  Foucault  claims,  ‘we’ 
moderns easily fall into the trap of conceiving the care of self as intrinsically 
immoral: 
                                                                                                                                            
ean  to 
Aestheticize Politics?’, Cultural Critique, Spring (1992), 42‐61, 43. 








D.  Gauthier,  Philosophy  and  Social  Criticism,  XII,  no.  2‐3  (1984),  113‐131,  115‐116 
(Hereafter ECS). 
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We find it difficult to base rigorous morality and austere principles on 
the precept  that we  should give ourselves more  care  than  anything 
else in t e world. We are more inclined to see taking care of ourselves 
as  an  immorality,  as  a means  of  escape  from  all possible  rules. We 
inherit  the  tradition  of  Christian  morality  which  makes  self‐
renunciation  the  condition  of  salvation … We  also  in
h
herit  a  secular 
tradition which  respects  external  law  as  the basis of morality. How 
f
r  itself  the  less  it  has  for  others,  he  argues, merely  sums  up  in 








Erich  Fromm  supports  Foucault’s  historical  point.  According  to 
Fromm,  beginning  with  Christian  theology  and  reaching  through 
Protestantism, German Idealism and psychoanalysis, the notion of caring for 
oneself  or  self‐love  has  been maligned  and  salvation  associated  exclusively 
with  austere  self‐renunciation. Freud’s  assertion  that  the more  love  the  ego 
reserves  fo
rse: 
The doctrine  that  love  for oneself  is  identical with  ‘selfishness’, and 




myself,  and  vice  versa.  Freud  is  thus  moved  to  describ
love because all love is turned to an object outside of oneself.43  
Fromm  claims  that  the Christian  construction  of  self‐love  as  a  negation  of 
altruism has shaped the very foundations of philosophical thinking about the 
self’s  relationship  to  itself,  including  the  psychoanalytic  conception  of  the 
subject.  He  argues,  as  Foucault  does  in  his  later  works,  that  Christianity’s 
highly  charged  critique  of  self‐love  profoundly  distorts  modern  ethical 
                                                 













Heinz Kohut,  ‘Forms and Transformations of Narcissism’  in Self Psychology  and  the 
Humanities: Reflections on a New Psychoanalytic Approach (New York: W. W. Norton & 
Co., 1985), 97‐123. Graham Little sums up his central point nicely “[Kohut’s] heresy 
was  to  think  that  in certain  forms and  in certain  respects  self‐love,  the bête noire of 
30 
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the  self  can  constitute  itself  as  an  ethical  subject.45  “(T)here  is,”  he 
hypothesises,  “a whole  rich  and  complex  field of historicity  in  the way  the 
individual is summoned to recognise himself as an ethical subject”.46 




love  takes  the  form  of  a  complex  work  of  the  self  on  itself.  Christianity’s 
polemical  interpretation  of  classicism  and  Hellenism,  he  maintains,  elides 
from our philosophical  and  ethical heritage  a  fertile  tradition  that offers us 
alternative  images,  techniques,  ideas  and  practices  for  theorising  the  self’s 
relationship  to  itself.  In  Greco‐Roman  antiquity  he  discovers  an  ethical 
tradition  which  accentuates  the  self’s  relationship  to  itself  as  its  central 
concern, and whose philosophies and schools elaborate or  invent a series of 
practices  through  which  the  self  becomes  an  ethical  agent.  Here  the  self’s 
fashioning of itself is not considered antithetical to, but constitutive of, ethics. 





of  the  self  from  our  ethical  landscape.  Foucault  believes  contemporary 
attempts  to  renovate  various  Greek  and  Roman  conceptions  of  the  arts  of 
living continue to be stymied by this Christian polemic. In our conception of 
the  self, according  to Foucault, we  still  live  in  the  shadows of  the Christian 
God. “There  is a certain tradition” as he puts  it “that dissuades us (us, now, 
today)  from giving any positive value  to all  [the] expressions, precepts, and 
rules” concerned with caring  for  the self, and “above all  from making  them 
the  basis  of  a morality”.47  (If  in political  theory we  have  yet  to  cut  off  the 
                                                                                                                                            
psychoanalysis  as  it  had  been  of  religion,  could  be  both  a  good  thing  and 
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king’s head, as Foucault claims, then in the theory of the self we have yet to 
he Ethics of the Care of the Self: From Classical Greece to 
i e










Foucault’s  f rst  step  towards  throwing  off  th   constraints  of  Christian 
prejudices  against  the  care  of  the  self  is  methodological.  In  order  to 
understand  antique  ethics  he  introduces  a  tripartite  framework  for 
interpreting  the history of morality.  In The Uses of Pleasure, he distinguishes 
three  fields of  inquiry, which, he claims, encompass  three different  realities: 
moral codes, moral behaviours and what he calls ethics. The history of moral 
codes  studies  the  system  of  values,  rules  and  interdictions  operative  in  a 
given  society,  the history of behaviours  investigates  the extent  to which  the 
actions  of  individuals  and  groups  are  consistent  with  these  rules,  and  the 
history  of  ethics  examines  the  “way  in  which  individuals  are  urged  to 
constitute themselves as subjects of moral conduct” and concerns itself “with 
the models  proposed  for  setting  up  and  developing  relationships with  the 
self, for self‐reflection, self‐knowledge, self‐examination, for the decipherment 
of  the  self  by  oneself,  for  the  transformations  that  one  seeks  to  accomplish 
with  oneself  as  object”.48  Simplifying  this  framework,  Foucault  identifies  a 
field  of  ‘moral’  problem
tion, and another  field of  ‘ethical’ problems about how  the self  turns 
itself into a moral agent.    
According  to Foucault,  the decisive  transformations  in  the history of 
moral  experience  lie  not  in  the  history  of  codes,  which  reveals  only  the 
“poverty and monotony of  interdictions”, but  in  the history of ethics, where 
this is understood “as the elaboration of a form of relation to self that enables 
an  individual  to  fashion  himself  into  a  subject  of  ethical  conduct”.49  In 
concrete  historical  terms,  he  suggests  that  we  can  distinguish  the  Greek, 
Roman  and  Christian  traditions  not  so  much  in  terms  of  their  moral 
prescriptions, which, he claims, remain “formally alike”, but  in  terms of  the 
different  forms  of  self‐relationships  which  they  encourage  individuals  to 









Béjin  (eds.), Western  Sexuality:  Practice  and  Precept  in  Past  and  Present  Times,  trans. 
Anthony Forster (Oxford: Basil Blackwell, 1985), 14‐25, 25. 
32 





with  the self  that enabled a person  to keep  from being carried away 
by the appetites and pleasures, to maintain a mastery and superiority 
over  them,  to keep his senses  in a st
g the 
law an
ate of  tranquility,  to remain  free 






                                                




resemblance  insofar as  they place  the accent not on  the strict codification of 
conducts  or  the  authority  that  enforces  it,  but  on  what  is  required  of 
individuals in their relationship to themselves, to their actions, thoughts, and 
feelings  as  they  seek  to  form  themselves  as  an  ethical  subjects.53  In Greco‐
Roman culture, he argues, both the codes and the practices through which the 
self constitutes  itself,  its forms of self‐examination and se
ents  or  luxuries  that  individuals  voluntarily  adopted.  Its  various 




constitution  of  oneself  as  a  self‐disciplined  subject, was  determined  by  the 
aim of  transforming  one’s  existence  into  a work of art.  “From Antiquity to 
Christianity” he asserts “we pass from a morality that was essentially a search 
for a personal ethics to morality as obedience to a system of rules”.55 For the 
classical  Greeks,  for  example,  sexual  austerity  was  not  a  matter  of 
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itself.  In  the  classical  Greek  perspective,  he  claims,  the  self  defines  its 
relationship  to  rules  or  norms  as  the  means  through  which  it  achieves 
“beauty,  brilliance,  nobility,  or  perfection”.58  Foucault  describes  this  as  an 




veritable  burgeoning  of  self‐forming  activities,  exercises  and  practices. 
Finally, Roman Stoicism changes  the  telos of ethical subjectivity.60 While  the 









                                                
ation  but  also  of  an  enjoyment  of  oneself  without  desi
ance”.61 Foucault correlates this shift towards the enjoyment of o
 shift away from the goal of domination over others: 




59  UP,  354,  356.  The  classicist  Pierre  Hadot  correctly  observes  that  in  treating  the 
Hellenistic and Stoic spiritual exercises as sources for his own  idea of aesthetic self‐
fashioning  Foucault  fails  to  “sufficiently  stress”  the  connection  the  between  self‐
cultivation and the exercise of reason that was integral to these traditions. By contrast 
with  the  Hellenistic  traditions,  Hadot  maintains,  Foucault’s  own  notion  of  the 
cultivation of the self was “too purely aesthetic – that is to say, I fear, a new form of 
dandyism,  a  late  twentieth  century  version”,  and  for  that  reason  could  not 
legitimately claim descent from ancient sources. In this respect, Hadot confirms one 
of  the  central  claims  of  this paper:  that  Foucault  anachronistically  attributes  a  late 
twentieth‐century  dandyism  to  the  ancient  practices  of  the  self;  see  Pierre Hadot, 
‘Reflections  on  the  notion  of  the  “cultivation  of  the  self”’  in  Michel  Foucault, 
Philosopher, 225‐232, 230. 
60   Timothy O’Leary correctly observes  that while  in volumes 2 and 3 of  the History of 
Sexuality  Foucault  clearly distinguishes  between  the  teloi  of  classical  and  late  Stoic 
ethics  ‐  the  former  aiming  at political power,  and  the  latter  at  self‐composure  and 
self‐enjoyment ‐ in his interview he nevertheless insists on attributing a single, purely 
aesthetic  telos,  the  cultivation  of  beauty,  to  these  two  ethical  traditions.  O’Leary 
claims  that  Foucault  deliberately  engaged  in  this  mystification  for  the  sake  of  a 
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the other, because to be master of oneself meant that you were able to 
rule  others.  So  the  mastery  of  oneself  was  directly  related  to  a 











Socrates  was  defending  himself  with  all  his  might  against  this 
arrogant neglect of the human for the benefit of the human race, and 




Stoicism and Nietzsche: The Golden Age of Self-Cultivation 
 
A brief  examination  of Foucault’s  schematic depiction  of  the golden  age  of 
Stoic  self‐cultivation  suggests  that  it  is precisely  this kind of  self‐cultivation 
which  provides  the  groundwork  for  Nietzsche’s  conception  of  the  art  of 
living.63 Foucault follows in Nietzsche’s footsteps by identifying the origin of 
the tradition of caring for oneself, the organising principle of the classical art 
of existence,  in  the early Socratic dialogues.  It  is  the neglect of  this Socratic 
tradition, Nietzsche asserts, that “transforms the earth for so many into a ‘vale 
of tears’”.64 Like Foucault, Nietzsche t
unately, Nietzsche  laments,  the Christian orientation  to  the “salv
soul” has buried this tradition: 
Priests  and  teachers,  and  the  sublime  lust  for  power  of  idealists  of 
every description … hammer into children that what matters is … the 
salvation  of  the  soul,  the  service  of  the  state,  the  advancement  of 
science,  or  the  accumulation  of  reputation  and possessions,  all  as  a 
means  of  doing  service  to  mankind  as  a  whole;  while  the 
requirements of  the  individual, his great and small needs within  the 
twenty‐four  hours  of  the  day,  are  to  be  regarded  as  something 
contemptible  or  a matter  of  indifference. Already  in  ancient Greece 
 
62   GE, 357‐358, emphasis added. Gretchen Reydams‐Schils amplifies and  clarifies  this 
quick  gloss  on  the  connection  the  Stoics  drew  between  the  care  of  the  self  and 
relationality;  see Gretchen Reydam‐Schils, The Roman  Stoics: Self, Responsibility,  and 
Affection (Chicago: University of Chicago, 2006), Ch. 2.  
63  Jim Urpeth makes a  similar  claim about  the  “fundamental,  though  largely  implicit 
contribution” Foucault’s history of the ancient care of the self makes to arriving at a 
clear  understanding  of  Nietzsche’s  idea  of  askēsis.  Urpeth,  however,  conceives 
Nietzsche’s  ‘affirmative ascesis’ as  in  some  sense  ‘Dionysian’  rather  than Stoic. See 
Jim Urpeth, ‘Noble Ascesis: Between Nietzsche and Foucault’, New Nietzsche Studies, 
vol. 2, no. 3‐4 (summer 1998), 65‐91, p. 72. 
64  Friedrich  Nietzsche,  The  Wanderer  and  His  Shadow,  trans.  R.  J.  Hollingdale 
(Cambridge: Cambridge University Press,1991), §6 (Hereafter WS). 
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loved  to  indicate  the  true  compass and  content of all  reflection and 





                                                
According to Foucault, this Socratic ethic of caring for the self reaches 
its  summit  in  Roman  Stoicism.  In  the Hellenistic  and  imperial  periods,  he 
observes,  the  Socratic  notion  of  ‘taking  care  of  oneself’  became  a  common 
philosophical  theme. The Roman Stoics,  in particular,  conceived  the  care of 
the  self  as  an  end  in  itself  and  transformed  it  into  a  way  of  living  that 
extended  cross  the whole  of  the  individual’s  life.66  In  Seneca  and Marcus 
Aurelius,  Foucault  contends,  the  thematic  of  caring  for  oneself,  their 
“meticulous attention  to  the details of daily  life, with  the movements of  the 
spirit,  with  self‐analysis”,  became  the  centre  of  philosophical  life  and 
“gradually acquired  the dimensions of a veritable  ‘cultivation of  the self’”.67 
Indeed, they defined human existence as a permanent exercise of the self on 
itself. As  the  imperative  to  care  for oneself assumed  centre  stage  in Roman 
philosophic  culture  it  organised  itself  around  a  conception  of  the  self  as  a 
reflexive  exercise,  an  exercise  of  the  self  on  itself mediated  through  certain 
forms of self‐examination and ascetic practices. A brief analysis of Stoicism’s 
care  for  the  self,  as Foucault presents  it,  suggests  that  in his middle works 
Nietzsche self‐consciously
es, as his own.68  










65  WS  §6;  see  Plato,  Apology  29e,  Homer, Odyssey,  Bk.  IV,  l.  392;  Foucault  cites  this 




68  Günter Gödde demonstrates  that  the Hellenistic  therapeia are  the starting point  for 
Nietzsche’s  (and  Freud’s)  notion  of  the  work  of  the  self;  see  Günter  Gödde,  ‘Die 
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master of the household, the work of agricultural management, and a doctor’s 
treatment of patients. Nietzsche’s middle works are studded with examples of 










                                                
71  In  criticising  those who  take pity on others,  for  example, he  alleges 









Schopenhauer’s  pessimistic  judgements  from  his  own  soul. Here  he  brings 
together  Stoic  notions  of  the  exercise  of  the  self,  its  insistence  on  constant 
inward vigilance, with the Stoic emphasis on self‐composure and equanimity 





[In  Human,  All  Too  Human,  volume  2,  and  The  Wanderer  and  his 
Shadow]  there  is  a  determination  to  preserve  an  equilibrium  and 
composure in the face of life and even a sense of gratitude towards it, 
here there rules a vigorous, proud, constantly watchful and sensitive 
will  that has  set  itself  the  task of defending  life  against pain  and of 






72  Friedrich Nietzsche, The Gay Science,  trans. Walter Kaufmann  (New York: Vintage, 
1974), §338 (Hereafter GS). 
73   D §382; see also D §560. 
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But  Nietzsche,  again  following  the  Stoics,  in  whom  this  tendency 
reaches  its  zenith,  reserves  a  privileged  place  for medical metaphors  in  his 
articulation  of  the  art  of  living.  The  Hellenistic  schools,  and  most 
comprehensively  Roman  Stoics,  correlate  the  care  of  the  self  with  medical 




There  is  I  assure  you,  a  medical  art  for  the  soul.  It  is  philosophy, 
whose  aid  need  not  be  sought,  as  in  bodily  diseases,  from  outside 
ourselves. We must endeavour with all of our  resources and all our 
strength to become capable of doctoring ourselves.77  
Like  his Hellenistic  predecessors, Nietzsche  obsessively  returns  to  the  idea 
that philosophy  is a  therapeutic art  that heals  the sufferings and diseases of 
the  soul.78  Unsurprisingly,  therefore,  he  contests  or  challenges  other 
philosophic  perspectives  by  accusing  them  of  quack‐doctoring  or  medical 
negligence.79  Nietzsche  adopts  the  collectively  shared  view  of  the  Cynics, 
Epicureans  and  Stoics  that  such  maladies  are  often  perpetuated  and 
reinforced  by  erroneous  beliefs  and  value  judgements  that  translate  into 
disorders or affects that carry the soul away from  itself. Nietzsche  interprets 
his  own philosophy  as  so many  signs  and  symptoms  in his  soul’s  cycle  of 
illness,  convalescence and health. He  frames his writings  in much  the  same 
way as Seneca, who reports  to Lucilius  that he  is recording  the stages  in his 
self‐treatment  for  those  who  “are  recovering  from  a  prolonged  spiritual 
sickness” and on “behalf of later generations”:80 
I  am writing down  a  few  things  that may  be  of  use  to  them;  I  am 
committing  to writing  some helpful  recommendations, which might 
be  compared  to  formulae  of  successful  medications,  the  effectiveness  of 
which I have experienced in the case of my own sores, which may not have 
been completely cured but have at least ceased to spread.81 







80  Lucius  Annaeus  Seneca  L.VIII.2  in  Letters  from  a  Stoic,  trans.  Robin  Campbell 
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In  recounting  his  own  middle  works,  Nietzsche  adopts  Seneca’s  rhetorical 
pose, describing them as “the history of an illness and recovery”, “a spiritual 
cure”  and  “self‐treatment”  which  teach  “precepts  of  health  that  may  be 
recommended to the more spiritual natures of the generation just coming up 
as a disciplina voluntatis”.82 Nietzsche, like Seneca, recommends these precepts, 
and  he  also  counsels  that  these  spiritual  natures  “in  whom  all  that  exists 
today of sickness, poison and danger comes together” become doctors to their 
own  soul. Permanent medical  care, as Foucault  relates,  is one of  the  central 
features  that  the Stoics  introduced  into  the practice of self‐cultivation. In  the 
imperial  age,  he  explains,  paideia  increasingly  took  on  a medical  coloration 
that was absent  in Platonic pedagogy.83 “One must” according  to  the Stoics 
“become the doctor of oneself”.84  
In  the  1886  preface,  in  what  is  indisputably  a  homage  to  Stoic  and 
Cynic practices of the self, Nietzsche describes how he forged his philosophy 
as an attempt to become the doctor of his own soul. In a passage overloaded 
with  allusions  to  the  figure  of  Diogenes  and  to  the  Stoic  soul‐doctors, 
Nietzsche reports  that  it was  their disciplines  that enabled him  to overcome 
that pessimistic malaise, whose main symptom he identifies as an oscillation 
between  extreme  denial  and  manic  affirmation.  It  is  worth  quoting  this 







an  opposite  and  unexplored  clime  of  the  soul,  and  especially  a  curative 
journey into strange parts, into strangeness itself, to an inquisitiveness 






desires,  an  independence  in  the midst  of  all  kinds  of  unfavourable 
outward  circumstances  together  with  pride  in  being  able  to  live 
surrounded by these unfavourable circumstances; a certain amount of 
cynicism,  perhaps,  a  certain  amount  of  ‘barrel’  but  just  as  surely  a 
great  deal  of  capricious  happiness,  capricious  cheerfulness,  a  great 
deal  of  stillness,  light,  subtler  folly,  concealed  enthusiasm  –  all  this 
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finally  resulted  in  a  great  spiritual  strengthening,  an  increasing  joy 
and abundance of health. Life  itself  rewards us  for our  tough will  to 





Stoicism  without  any  reservations,  a  debt  so  great  that  a  complete 
interpretation  of  this  passage  would  entail  an  exposition  of  almost  every 
significant  aspect  of  these  two  philosophical  schools.  For  the  moment,  we 
need only note that Nietzsche explicitly affirms the Stoic medical analogy and 
its notion that philosophic practice should act as a tonic to the soul, a means 
of overcoming  the  torments of memory  and  the violent oscillation between 
melancholia and mania that disturbs the soul’s equanimity and composure. 
The  Stoics  took  the medical  analogy with  sufficient  seriousness  that 
they could designate the procedures of the care of the self with a whole array 
of medical metaphors.  Foucault  reports  a  series  of medical metaphors  that 
they  regularly  employed:  “put  the  scalpel  to  the wound;  open  an  abscess, 





table”  and  his  analyses  as  the  “knives  and  forceps”  he  uses  to  remove 
diseased moral, religious, aesthetic, and social “sensations”; and he writes of 
applying conceptual “icepacks” to reduce the fevers of the soul produced by 
metaphysical  and  religious  errors.87  This  conception  of  philosophic 
procedures  and  the  ethics  of  the  care  of  the  self  it  carries with  it pervades 
Nietzsche’s thinking, down to the most minute details, which are easily lost in 
the polemical storm that surrounds his work. We can see this, for example, in 
the  way  Nietzsche  urges  a  medical  response  to  the  treatment  of  human 
suffering.  Following  the  Stoics,  Nietzsche  believes  individuals  must  cure 
themselves of pity and self‐pity, otherwise they will be incapable of enabling 
others  to overcome  their own  sufferings. Nietzsche makes  this  case  against 
pity in the name of an alternative medico‐philosophic therapy. In doing so, he 
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Finally,  to  complete  this  picture  Nietzsche,  along  with  the  Stoics, 
believes  this  medical  practice  of  the  self  is  best  pursued  through  the 






whose self‐composure  is  founded on a  joy  in  itself  that cannot be perturbed 
by  the  sufferings  and  deprivations  fortune  ceaselessly  inflicts  on  mortals. 
Foucault  correctly notes  that  the purpose of  these  testing procedures  “is  to 
enable  one  to  do without  unnecessary  things  by  establishing  a  supremacy 
over oneself  that does not depend on  their presence or absence. The  tests  to 
which  one  subjects  oneself  are  not  successive  stages  of privation. They  are 
ways of measuring and confirming  the  independence one  is capable of with 
regard to everything that is not indispensable and essential”.90 Seneca exhorts 
Lucilius  to  ‘rehearse’ poverty,  suffering  and death not because he ought  to 




one does not seek  to decipher a hidden  truth of  the self  for  the sake of self‐
renunciation.  Rather,  in  the  philosophic  tradition  dominated  by  Stoicism, 
askēsis “means not renunciation but  the progressive … mastery over oneself, 
                                                 
88   D §134; For the Stoic critique of pity, see Lucius Annaeus Seneca, On Mercy, esp. Ch. 6 
in Minor Dialogues, trans. Aubrey Stewart (London: George Bell and Sons, 1902).  
89  See  for  example Lucius Annaeus  Seneca, Helvia,  in Minor Dialogues,  trans. Aubrey 













claims  that  if we wish  to  “return  to health, we have no  choice: we have  to 
burden  ourselves  more  heavily  than  we  have  ever  been  burdened  before 






groundbreaking  study  of  Nietzsche’s  doctrine  of  eternal  recurrence 
(unwittingly) discloses  the  close  link  between  the  goals  of  Stoic  askēsis  and 
Nietzsche’s  doctrine.  He  structures  his  entire  account  of  Nietzsche’s 
philosophy  in  terms  of  the  Stoic  medical  analogy  without,  however, 
acknowledging  its Hellenistic and Stoic provenance.97 According to Magnus, 
Nietzsche’s  philosophy  centres  on  the  diagnosis  of  a  particular  disease, 
‘kronophobia’,  the  identification  of  its  various  symptoms  (Platonism, 
Christianity,  and  romantic  pessimism)  and  its  treatment  or  therapy.  He 
conceives Nietzsche’s philosophy,  in short, as a  therapeutic  treatment of  the 
‘kronophobic’ malaise. Platonism and Christianity and  romantic pessimism, 
each  in  their own way, express  the kronophobe’s “need  to arrest becoming, 
the  need  to  make  transience  abide.  The  flux  cannot  be  endured  without 
transfiguration.  Time,  temporality  must  be  overcome”.98  In  this  context, 
Magnus  claims  that  the  “value of  eternal  recurrence …  lies primarily  in  its 
diagnostic thrust”; that is to say, he sees it as a test that the self applies to itself 
to determine the extent to which it suffers from the disease of kronophobia.99 
Indeed,  he  sees  the  idea  of  eternal  recurrence  as  a  diagnostic  tool  which 
enables us  to become aware of  suffering  from a disease, a morbid  suffering 
that we would otherwise fail to detect in ourselves. 
For Nietzsche  the  testing of  the self  that  the eternal recurrence enacts 
shares a goal in common with the ethical practices of his Hellenistic and Stoic 
predecessors. According  to Foucault,  they  aim  at  a  “conversion  to  the  self” 
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he  adds  “will never  be  alone,  and  you may  be  sure  he  is  a  friend  of  all  [amicum 
omnibus]”.102 The Hellenistic  thinkers believe  that  the  labour  of  establishing 
this  friendship  between  the  self  and  itself  enables  individuals  to  sustain 
themselves without vengefulness, and take joy in their existence regardless of 
the  blessings  or  curses  of  fortune. Hellenistic  ethics  is  not  about  fortifying 
oneself  against  loss,  which,  if  the  Stoics  are  right,  is  an  impossible,  self‐
defeating and anxiety‐inducing project, but about fortifying oneself against a 




Stoic notion  that  the aim of  self‐testing  is  to  transform one’s  relationship  to 
oneself, or to become, as Seneca puts it, one’s own friend: “(H)ow well disposed 
to  yourself  and  to  life”,  Nietzsche  remarks  in  the  concluding  line  of  his 
famously dramatic  invocation  of  recurrence,  “to  crave  nothing more  fervently 
than this ultimate eternal confirmation and seal”.104 It is a test, in other words, 
that  is designed  to measure  and move one  towards  acquiring  the virtue of 
being well disposed or friendly towards oneself. Here the point of Foucault’s 
distinction between morality and ethics, and its application to the Stoics and 
Nietzsche  becomes  apparent:  their  ethics  of  the  care  of  the  self  principally 
concerns  the  manner  in  which  agents  or  subjects  relate  to,  and  transform 
themselves in the process of becoming agents or subjects of action, rather than 
with  establishing  or  adjudicating  normative  codes.  How  the  self  relates  to 
itself, especially to “the greatest weight” it is burdened with, its memories and 
its  losses,  lies at  the heart of Nietzsche’s and Stoicism’s  therapeia.105 Like  the 




103  L.LXXXVIII.11  in C. D. N. Costa’s  translation, Seneca:  17 Letters,  (Warminster: Aris 
and Phillips, 1988); Seneca here  takes  the  loss of property as an allegory  for all  the 
losses we must endure,  including mortality. His point  then  is  that Stoics must  learn 




105  Commentators  often  neglect  the  Stoics’  account  of  the  therapeutic  function  of 
memory  in  the  composition  of  the  soul.  As  Gretchen  Reydam‐Schils  observes, 
“(b)ecause  memory  is  ranked  among  the  indifferents,  and  time  is  one  of  the 
incorporeals  in  the  Stoic  system,  the  importance  of  these  two  notions  has  been 
overlooked  in  assessments  of  the  Stoic  idea  of  selfhood.  But  they  are,  in  fact, 
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Stoics,  then,  Nietzsche’s  conception  of  the  self’s  work  on  itself  is  more 
properly speaking  therapeutic  than  ‘aesthetic’.  In elaborating  the nature and 





others:  with  this  task  in  view  it  restrains  us  and  keeps  us  within 
bounds,  creates  social  forms …  Then  art  is  supposed  to  conceal  or 
reinterpret everything ugly, those painful, dreadful, disgusting things 
which all efforts notwithstanding, in accord with the origin of human 
nature again and again  insist on breaking  forth:  it  is supposed  to do 
so especially in regard to passions and psychical fears and torments ... 
After  this great,  indeed  immense  task of art, what  is usually  termed 
art, that of the work of art, is merely an appendage.106 
It  is not surprising  therefore  that when Foucault  turns  to elaborating a new 
perspective on Hellenistic philosophy in his 1981‐1982 lectures, he very briefly 
identifies  Nietzsche’s  philosophy  as  one  of  several  nineteenth‐century 
German attempts at reconstituting the Hellenistic and Roman arts of living.107 
Indeed,  it seems that Foucault undertook his  journey back to the golden age 
of  self‐cultivation  for  the  sake  of  understanding  how  Nietzsche  and  other 
representatives  of  modern  German  philosophy  sought  to  resurrect  the 
Hellenistic conception of philosophy as a way of life, to borrow Pierre Hadot’s 
term.108 Foucault claims  that  this strand of German philosophy attempted  to 
recover  the  Hellenistic  model  by  once  again  connecting  the  “activity  of 
knowing”  with  “the  requirements  of  spirituality”.109  Following  Hadot, 
Foucault draws a sharp divide between  this Hellenistic  therapeutic‐practical 
conception  of  philosophy,  on  the  one  side,  and  the  strictly  cognitive 
understanding  of  philosophy  that  has  dominated  the  discipline  since 
Descartes, on the other.110 Hadot and Foucault share the view that Hellenistic 





108   See  Pierre  Hadot,  Philosophy  as  a  Way  of  Life:  Spiritual  Exercises  from  Socrates  to 
Foucault, trans. Michael Chase (Oxford: Blackwell, 1995), esp. Ch. 11. 
109   HS, 28 
110  HS, 14‐16. Foucault actually refers  to  the  ‘Cartesian moment’ rather  than Descartes. 
Foucault uses  this phrase merely  as  a  convenient  signpost  for  a broad  shift  in  the 
conception of philosophy rather than as a comment upon Descartes’ philosophy. His 
caution here relates to the fact that even in Descartes’ philosophy, as Hadot observes, 
elements  of  the  ancient  spiritual  exercises  such  as  meditatio  survive;  see  Hadot, 
Philosophy as a Way of Life, 271  
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and Roman philosophy differs dramatically  from post‐Cartesian philosophy 
insofar as it pivots on the assumption that the activity of philosophic knowing 
is  always  tied  “to  a  transformation  of  the  subject’s  being”.111  If  they  are 
correct,  the  acrimonious  contemporary  conflict  between  ‘Continental 
philosophy’ and analytic philosophy revolves around the issue of whether the 
practice  of  philosophy  can  and  ought  to  transform  the  whole  of  the 
individual’s way of being, or, in Hadot’s words, whether wisdom should not 
merely cause us to know, but to make us ‘be’ in a different way.112  
As we have seen, Foucault  is undoubtedly correct  to  identify Nietzsche as a 
key figure in the German philosophic movement that sought to reanimate the 
spiritual‐cum‐therapeutic ambitions of Hellenistic philosophy, though he errs 
slightly  in  claiming  that  Nietzsche  and  his  fellow  travellers  do  so  only 
“implicitly”.113  It  is  clear  that  in  his  middle  works  Nietzsche  explicitly 
assumes the stance of a philosophical therapist on the model of the Hellenistic 
and Roman examples.  Indeed, as early as his  inaugural Basel  lecture  (1869), 
Nietzsche  memorably  invokes  Seneca’s  lament  that  the  rise  of  sophistic 
teaching had  transformed philosophy,  the  study of wisdom,  into philology, 
the study of mere words.114 In what he calls a “confession of faith”, Nietzsche 
declares his  intention of performing the reverse operation: turning philology 
into philosophy;  that  is  to  say,  of  transforming  a discipline  that  teaches us 
how  to  commentate  into  one  that  teaches us  how  to  live.115 Nietzsche  self‐
consciously models his philosophic enterprise on the Senecan/Stoic notion of 
philosophy as a mode of knowing that transforms who one is. 
In  his  1981‐1982  lectures  Foucault  follows  Nietzsche’s  lead:  his  positivistic 
account of the shifts and transformations in the history of the ancient care of 
the self is fuelled by a similar enchantment with the prospect of rekindling a 
mode  of  knowing  that  transfigures  or  liberates  the  self.  Like  Nietzsche, 
Foucault seems to lament the fact that philosophy after Descartes came to be 
conceived  as  a  purely  cognitive  activity  that  ought  to  be  purged  of  the 
misguided  Hellenistic  notion  that  the  acquisition  of  truth  must  transform 
one’s being.  In one of  the rare moment of pathos  in  these  lectures, Foucault 
conjures  up  the  lonely  figure  of  Faust  lamenting  that  all  his  scholarly 
lucubrations,  “philosophy,  jurisprudence,  medicine  and  theology”  have 








115  “Philosophia  facta  est  quae philologia  fuit”. The passage  is  from Nietzsche’s  inaugural 
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yielded  nothing  “by  way  of  his  own  transfiguration”.116  Foucault  himself 
clearly  sympathises  with  this  Faustian  nostalgia  for  the  ancient  figure  of 
knowledge as a source of spiritual transfiguration.117  
At the same time, however, he remains sceptical about the possibility of any 
attempt  to  reconstitute  an  ethics  of  the  self.  Though  he  declares  that 
establishing a contemporary care of  the self  is “an urgent,  fundamental and 





to  renovate  and  recover  the  ancient  arts  of  living  and  their  spiritual 
modalisation of knowledge. We will never know, therefore, the exact reasons 
for  his  scepticism  about  both  Nietzsche’s  and  his  own  efforts  to  restore 
philosophy as a  spiritual and  therapeutic adventure.  It  seems  reasonable  to 
suppose, however, one of the central difficulties that may have prompted this 
note  of  doubt  is  the  collapse  of  the  cosmological  and mythical  beliefs  that 
were  essential  to  the  conceptual  structure  and psychological  efficacy  of  the 
Hellenistic therapeia. It is a problem Nietzsche also faced insofar as he found it 
impossible  to  frame  his  key  ‘spiritual  exercise’,  the  thought  of  eternal 
recurrence, without  recourse  to  Stoicism’s  cyclical  cosmological  doctrine.119 
We  might  surmise  that  Foucault  saw  how  problematic  it  is  to  think  that 
Stoicism’s  spiritual  exercises  are  philosophically  sustainable  or 
psychologically plausible in the absence of the Stoics’ foundational belief in a 
providential or divine logos.120 
Foucault’s  account  of  the  Hellenistic  and  Roman  therapeia  remains  then  a 
prolegomenon  to a study of  their modern renovations  that he never had  the 
                                                 
116  HS, 310. 
117   In UP Foucault puts  the point  in  the  form of a  rhetorical question: “After all, what 
would be the value of the passion for knowledge if it resulted in a certain amount of 
knowledgeableness and not in one way or another … in the knower’s straying afield of 
himself?” The answer obviously  is  that pursuing knowledge would have very  little 
value unless it put at stake the very being of the knower. The question Foucault does 




119   The  exact nature  of Nietzsche’s doctrine  of  eternal  recurrence  remains  a matter  of 
considerable dispute. It  is still a matter of debate whether Nietzsche considered  it a 
cosmological  doctrine  or  an  existential  test  that  one  could  undertake  without 
committing oneself  to belief  in  the  literal  eternal  return of all  things. For  the  latest 
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opportunity to undertake. As we have seen, in the 1981‐1982 lectures he goes 
a  long  way  to  establishing  that  their  fundamental  point  of  convergence 
between  the ancient and modern  ethics of  the  self  is  the  link  they  establish 
between  knowledge  and  self‐transformation.  However,  these  lectures  only 
give us a tantalising intimation of the manner in which Nietzsche and others 




he  considers  reinventions  of  the  ancient  care  of  the  self,  most  notably 
Baudelaire’s  aestheticism,  seem  to  radically  diverge  from  the  normative 
assumptions of the Hellenistic and Stoic traditions. Indeed, from the Stoic and 
Nietzschean perspective  (or at  least  the Nietzsche of  the middle works),  the 
limitless, perpetual self‐transformation  that Foucault champions must surely 
count as one of  the pathologies  that  the care of  the self  is designed  to cure, 
viz.,  the  restlessness  that  Stoics  refer  to  as  ‘stultitia’,  and which  they  argue 
derives from a lack of self‐sufficiency.  
 
The Limits of Foucault’s Limit-Attitude 
 
Foucault’s  re‐examination  of  the  Stoic  practices  of  the  self,  then,  makes  it 
possible  to  see one of  the key philosophical  sources of Nietzsche’s ethics of 






The  work  of  Foucault…  explicitly  adopted  Nietzsche’s  advocacy  of 
aesthetic  fashioning  as  an  ideal. Rather  than  being  true  to  the  alleged 
‘authentic’ self advocated by existentialists like Sartre, he insists, “we 
have  to  create  ourselves  as  a  work  of  art”.  The  result  might  well 
resemble  the  elite  and  narcissistic  world  of  the  nineteenth  century 
Dandy, who deliberately rejected the telos of a natural self in favour of 
a  life  of  contrived  artifice,  and  did  so  with  minimal  regard  for 
others.122  
                                                 
121   UP, 8, see, 8‐9. For an excellent treatment of Foucault’s notion of ‘limit experiences’ as 
a  transgression  of  the  limits  of  coherent  subjectivity  see  Martin  Jay,  Songs  of 
Experience:  Modern  American  and  European  Variations  on  a  Universal  Theme 
(Berkeley:University of California Press, 2005), 390‐400.  
122   Martin  Jay,  ‘The Morals Of Genealogy: Or  is  there  a Post‐Structuralist Ethics?’ The 
Cambridge Review (June 1989), 73, emphasis added. 
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Yet, as we have seen, Nietzsche’s primary debt lies with Hellenistic and Stoic 
philosophical  therapy,  not  Baudelaire’s  aesthetic modernism.  By  anchoring 
Nietzsche in this tradition it becomes apparent that his conception of the self 
and  self‐fashioning  must  in  fact  be  distinguished  from  Foucault’s 
Baudelairean  fantasy  of  ‘unrestricted’,  open‐ended  self‐invention.  The 
differences  can  be  seen  by  comparing  this  tradition  with  Foucault’s 
conceptualisation of aesthetic self‐fashioning:  






The  analogy  Foucault  draws  here  between  life  and  the  raw  materials  of 




















again  find his nature  or  renew  contact with his  roots  and  restore  a  full  a positive 
relationship with himself”; ECS 113. 
126   “If I was interested in Antiquity it was because, for a whole series of reasons, the idea 
of  morality  as  disobedience  to  a  code  of  rules  is  now  disappearing,  has  already 
disappeared. And to this absence of morality corresponds, must correspond, a search 
for  an  aesthetics  of  existence”;  AE,  p.  311,  emphasis  added;  and  Charles  Taylor, 
‘Foucault  on  Freedom  and  Truth’  in  D.  C.  Hoy  (ed.),  Foucault:  A  Critical  Reader, 
(Oxford:  Basil  Blackwell,  1986),  69‐102.  O’Leary  claims  that  we  should  read 
Foucault’s  imperative as a historical,  rather  than a moral necessity. However,  if we 
recall that both philosophically and methodologically Foucault  is deeply committed 
to  an  anti‐teleological  perspective,  it  seems  highly  implausible  to  believe  that  he 
48 
Ure: Senecan Moods 
More  importantly, while Nietzsche might also eschew  the notion  that 
the  self  is  given  to  us  in  the  sense  of  an  ‘authentic’  or  natural  self,  his 
philosophical therapy implies that the self is given to us in another sense: the 
‘self’  that  is  already  there  consists  of  the  powerful  affects  and moods  that 
derive from the loss of our phantasy of majestic plenitude. Nietzsche does not 
therefore  conceptualise  the  material  of  self‐fashioning  as  analogous  to  the 
indifferent,  indeterminate material  of  artistic  poiesis,  as  Foucault  sometimes 
does;  rather, he describes  this material as  the “passions and psychical  fears 
and  torments”  which  break  forth  from  human  nature.127  Nietzschean  self‐
cultivation  is not  the all‐too‐easy and purely  cognitive acknowledgement of 
the  self’s  historical  ‘contingency’. What  the  self  confronts  in  the  “immense 
task of art”, Nietzsche suggests, is not an abstract, contingent ‘otherness’, but 
its  own  powerful  desire  for  narcissistic  plenitude  and  the  history  of  its 
attempts  to console  itself  for  the  loss of  this  ideal state. For Nietzsche,  then, 
self‐fashioning is the working‐through of those affects or passions that derive 
from  the  human  subject’s  loss  of  its  narcissistic  majesty  and  which,  so  he 
claims, engender an array of pathological modes of interaction through which 
it consoles itself for this loss:  
The  oldest means  of  solace.–  First  stage: man  sees  in  every  feeling  of 
indisposition  or  misfortune  something  for  which  he  has  to  make 
someone else suffer – in doing so he becomes conscious of the power 
he still possesses and this consoles him.128  
Foucault’s  purely  aesthetic  and  formalistic  conception  of  self‐fashioning 
empties  the  Nietzschean  and  Hellenistic  tradition  of  this  psychological 
significance.129 Rather than being oriented toward the ‘aesthetic’ achievement 
                                                                                                                                            
would  resort  to  the  notion  of  historical  necessity  to  support  his  normative 
judgements or intuitions. We might be better served seeing Foucault’s imperative as 








XXXVII, no.  2  (June  1989);  and Paul Patton,  ‘Foucault’s  Subject  of Power’, Political 
Theory Newsletter, vol. 6, no. 1 (May 1994), 60‐71.     
128   D §15 
129   Joel Whitebook brilliantly analyses Foucault’s  theoretical and personal  resistance  to 
psychoanalytic  theories,  and  cogently  argues  that  many  of  the  philosophical  and 
ethical problems of Foucault’s notion of self‐fashioning result from this resistance; see 
Joel Whitebook,  ‘Freud, Foucault  and  the Dialogue With Unreason’, Philosophy  and 
Social  Criticism,  vol.  25,  no.  6  (1999),  29‐66  and  ‘Against  Interiority:  Foucault’s 
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of  an  original  ‘personal’  style,  Nietzschean  and  Stoic  philosophic  therapy 
attempts  to  overcome  the  social  and  psychological  pathologies  that  derive 
from  the  loss  of  narcissistic wholeness.  In  both  cases,  the  necessity  of  self‐
cultivation  is  established  in  the  face  of  the  pathologies  generated  by  the 
narcissistic origins of subjectivity.130 
What  the Stoics and Nietzsche confront  is  the pathos or suffering  that 
arise from the self’s discovery of its powerlessness and the phantasies through 
which it allays this suffering, the earliest primitive forms of which Nietzsche 
nominates  as  compensatory vengeance  and  the  exchange  logic  of guilt  and 
atonement.131  The  pathologies  that  Stoicism  attempts  to  cure,  as  Foucault’s 
account  already  implies,  derive  from  what  we  might  call  the  narcissistic 
problem of  separation and  individuation. Stoic  therapy  focuses on how  the 
self  can  negotiate  the  tension  between  dependence  and  independence,  or, 
“presence” and “absence” – to use the terms Foucault finds himself compelled 
to  adopt  in  describing  this  therapy.132  Recast  in  these  terms,  Stoicism 
investigates how the self can establish supremacy over itself, or perhaps more 
accurately, joy in itself. Through Stoic therapy the self seeks to constitute itself 
so  that  it  can  experience  the  uncontrollability  and  potential  absence  of 
cherished objects as something other than its own annihilation.  
In  contrast  with  Foucault,  Nietzsche  and  the  Stoics  frame  their 
accounts of the self in terms of the problem of the loss of majestic plenitude. 
They identify the pathologies of the self as borne of the loss of this phantasy 
of  plenitude,  which,  according  to  Nietzsche  and  Freud,  the  self  first 
experiences in its inability to control objects and ensure their eternal presence. 
Nietzsche  and  the  Stoics  critically  examine  the  array  of  consolations which 
reproduce,  displace  and  exacerbate,  rather  than  temper  the  problem  of 
narcissistic  loss.  Unlike  Foucault,  then,  Nietzsche  draws  on  the  Stoic  and 
Hellenistic  schools  not  as  a  remnant  of  a  purely  aesthetic  program  of  self‐
fashioning, but as a philosophy that  identifies the narcissistic foundations of 
subjectivity  and  which  elaborates  a  therapy,  a  work  of  the  self  on  itself, 
designed to address these narcissistic excesses and pathologies. In the middle 
period, Nietzsche discovers in the Hellenistic and Stoic arts of the self models 
                                                                                                                                            
Struggle with Psychoanalysis’ in Gary Gutting (ed.), Cambridge Companion to Foucault 
(New York, Cambridge University Press: 2005), 312‐349. 
130   I  have  tried  to  reframe  Nietzsche’s  ethics  of  self‐cultivation  as  a  treatment  of 
narcissistic  disorders  in  ‘Stoic  Comedians:  Nietzsche  and  Freud  on  the  Art  of 













of  self‐transformation  is  something  quite  different  from  the  Stoic  and 





Nietzsche  conceive  of  as  a  compulsive  malady,  explicable  in  terms  of 
narcissistic wounding, into a virtue.133  
Despite  Foucault’s  backward  glances  to  the  Stoics’  and  Nietzsche’s 
philosophical therapy, his own model of the work of the self is in fact one of 
the pathologies  for which  they  seek a diagnosis and cure. For Stoic  therapy 




Stoics  argue,  we  must  suffer  from  Stultitia,  a  kind  of  restlessness  or 
irresolution that compels the stultus to “constantly chang(e) his way of life”.134 
Ironically,  Foucault’s  analysis  of  the  Stoic  goal  of  self‐completion  and  self‐
sufficiency  reveals  exactly  how  his  own  version  of  askēsis,  which  makes  a 
virtue  of  constantly  seeking  to  become  other  to  oneself,  is  at  odds  with 
Stoicism’s fundamental normative and therapeutic orientation. 
From  the  Stoic  perspective,  Foucault’s  askēsis  of  constantly  losing 
oneself  is  symptomatic  of  a  failure  to  care  for  oneself.  Foucault  himself 
recognises  that  the Roman  care  of  the  self was  “not  a way  of marking  an 
essential  caesura  in  the  subject”.135  As  he  observes,  the  Stoics  deployed  a 
series of  terms  to  refer  to a break between  the  self and everything else, but 
these  terms did not  refer  to a “break of  the  self with  the  self”.136 Foucault’s 
own notion of  askēsis,  in other words,  seems  to  take up  the Hellenistic  and 
Stoic  therapeutic‐practical  conception of philosophy, but  to  sever  it  from  its 
central normative ideal of self‐sufficiency and the analysis and critique of the 
emotional  agitations  or pathologies  on which  this  ideal  is premised.  In  the 
Stoic scheme Foucault’s celebration of the limit experiences that create radical 
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caesuras  within  the  self  can  only  be  seen  as  symptomatic  of  a  failure  to 
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